#FlashFiction Selfie


Sebulan yang lalu, Mami menghadiahi aku sebuah handphone baru. Aku ingin kamu tahu bahwa itu adalah hadiah ulang tahun ke-16-ku. Kata Mami, itu adalah handphone keluaran terbaru.

Aku memang kurang mengerti teknologi. Beda dengan mamiku yang entah sejak kapan rajin betul memantau perkembangan teknologi informasi. Mafhum saja, mami bekerja di perusahaan penyedia jasa telekomunikasi.

"Kameranya bagus loh, Fi. Udah Mami install juga aplikasi camera360, itu loh, aplikasi kamera yang lagi booming di kalangan anak muda", kata mami menjelaskan.
"Ih canggih bener, Mam! Bisa ngambil foto gitu?"
"Ya bisa dong. Emang kameranya buat apa selain ngambil foto? Nggak cuma ngambil foto biasa aja, ada efek-efeknya segala. Kayak ini nih, efek red lip, bikin bibir jadi merah gitu. Cantik kan? Kamu pasti cantik banget deh, Fi kalau pake efek ini"

Selanjutnya, Mami menjelaskan secara detail betul fitur  handphone pertamaku itu. Ia mengajariku cara mengirim e-mail, mengajariku cara membuat catatan, dan cara menjelajah internet.

Yang paling menarik perhatianku adalah fitur kamera yang sejak tadi mami jelaskan panjang lebar kayak Sales Promotion Girl. Lengkap betul. Foto pertama yang diambil adalah fotoku. Waktu itu aku pakai kaos putih, rambutku dikuncir, dan poni rambutku dibiar menutupi dahi.

"Nah, ini namanya foto Selfie, Fi"
"Foto apa, Mam?"
"Selfie"
"Selfi?"
"Selfie! Pake "e". Kalau Selfi mah Kamu"
"Hehehe"

"Selfie itu artinya apa, Mam?"
"Artinya kita ngambil foto kita sendiri, foto muka gitu lah. Lagi nge-trend loh di kalangan anak muda kayak kamu. Habis itu langsung upload ke Instagram. Kamu juga pasti nggak tahu Instagram. Kayak album foto di internet gitu deh", Kata mami. Mantap.
"Ih mami gaulnya kelewatan deh. Selfi aja ga tau yang apa aja lagi nge-trend"
"Yee. Kamu sih di kamar terus, pulang sekolah bukannya main sama temen-temen, eh malah sibuk sendiri di kamar. Kayak mami dong! Mami udah tua gini juga tetep gaul"
"Biar tua masih tetep cantik kok, Mam"
Mami memelukku.
"Selamat ulang tahun, Cantik"
"Makasih, Mam"

Sejak saat itu, Aku suka betul ngambil foto selfie. Di kamar, di sekolah, di meja belajar, di dalam angkot, di meja makan, di pinggir jalan, di toko buku, di taman. Entah sudah berapa banyak koleksi foto selfie di album handphone dan di album Instagram-ku.

Mungkin karena keseringan dipakai, kamera handphone-ku jadi rusak. Padahal handphone itu tidak pernah kenapa-kenapa sebelumnya. Tidak pernah terbentur apalagi jatuh.

Layarnya masih menyala, fungsi yang lain juga masih tetap jalan kecuali kameranya. Masih bisa putar musik dan browsing internet. Aku coba foto selfie lagi, layarnya gelap. Tidak ada gambar. Aku coba selfie sekali lagi. Nihil. Lagi-lagi hanya gambar di albumnya gelap. Aku coba geser ke foto-foto yang lain. Sama. Hitam. Foto terakhir yang masih bagus adalah foto selfie-ku di dalam angkot waktu berangkat ke sekolah tadi pagi.

Padahal handphone baru. Katanya keluaran terbaru. Kok cepat rusak? Jangan-jangan, Mami membohongi Aku. Jangan-jangan ini handphone bekas dibilang baru. Tidak. Mami tidak mungkin bohong padaku. Mami sangat menyayangiku.

Mungkin karena kelewat jengkel, handphone itu aku lempar. Pas kena pintu. Keras sekali benturannya. Sejenak kemudian Aku dengar langkah setengah berlari ke kamarku. Gawat. Mami pasti dengar suara benturan tadi. Aku cepat-cepat bangkit dari kasur tapi terlambat, pintu sudah terbuka dan mami sudah berdiri di depannya. Mata mami sembab. Baru saja menangis? Kenapa? Sebegitu kecewa Aku melempar handphone pemberiannya?

"Dira, tadi kamu habis mainin handphone kak Selfi ya?", Ibu setengah berteriak menanyai Dira, adikku yang beda usia tiga tahun denganku.
Dira datang, setengah berlari. Di ujung matanya kulihat masih basah oleh air mata.
"Nggak kok, Mam"

"Mami sama Dira kenapa?", tanyaku.
"Mami sama Dira kenapa nangis?".

Aku lihat Dira menyandarkan kepalanya di pelukan mami. Mendiami aku yang masih setengah duduk di atas kasur. Mendiami aku yang dari tadi bertanya kepada mereka berdua.


Satu-satunya yang tidak mendiami aku adalah televisi yang suaranya terdengar hingga ke kamar, membacakan berita kecelakaan mobil angkutan kota yang terjadi tepat di depan sekolahku tadi pagi.
Pipi mamiku basah lagi.

Makassar, 4 Februari 2014
***
Gambar dari sini

25 comments

  1. Apa Selfi keasikan selfie jadi lupa sdah mati? Tanggung jawab, kak --" kenapa Selfi mati? PENASARAN! Ceritanya dilanjut, nah kak (--,)v

    ReplyDelete
    Replies
    1. APA? SELFI MATI?
      *ganyante

      Sudah kutambai satu paragraf. Tebak sendiri nah :D

      Delete
  2. wah endingnya cukup mengejutkan. selfie mati.
    tapi aku penasaran.
    matinya kenapa?
    apa gr2 kebanyakan foto?
    ato angkotnya kecelakaan pas dia brgkt skul.
    jd stlah itu dia foto2 selfie gk bisa muncul, namanya aja dah jd hantu...

    ReplyDelete
    Replies
    1. Mati karena kebanyakan foto pasti akan jadi salah satu penyebab kematian paling mencengangkan abad ini -_____-"

      Delete
  3. wah... selfi nya gak sadar nih kalau dia udah dipanggil.. kok masih keasyikan selfie sih.. hehehehe

    ReplyDelete
  4. bwahaha gak nyangka bakal berakhir begitu ._.

    ReplyDelete
  5. Eh kirain cerita beneran tadi hahahaha
    terus ceritanya yang pegang hape itu arwahnya gitu? hiiiiii *nyusup masuk selimut*

    ReplyDelete
    Replies
    1. Kalau beneran kenapa?
      Ikikikikikikikikik ~
      (ceritanya lagi ketawa seram)

      Delete
  6. ihh serem dah. ternyata selfi yg ada dirumah itu arwah gentayangannya ya?

    endingnya sulit dijamah eh maksudnya sulit ditebak :v

    ReplyDelete
    Replies
    1. Nggak tahu juga siapa. aku nggak lagi di rumahnya Selfie waktu itu. Haha.

      Delete
  7. Ih Kak Tyar aku sempet baca berulang-ulang buat paham endingnya haha. Lemot lemot-__-
    Tapi keren ceritanya. Twist-nya dapet nih. Terus lagi bikin pembaca penasaran endingnya gimana. Ya kalo aku sih gitu hehe.

    Cuma pas paham cerita akhirnya begitu, hih. Agak serem juga ya Kak. Ada orang macam gitu yang nggak sadar kalo dia udah meninggal karena keasyikan selfie haha

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hahaha. Mungkin aku nulisnya nggak jelas ya? Aku juga sempat ngerasa gitu sih, soalnya aku nulisnya kesannya buru-buru gitu. Jadi mungkin ada yang seharusnya ditulis malah nggak. Eh iya nggak sih? Nggak tau juga ding :|

      Hihi. Jadi kasian gini sama Selfi ~

      Delete
  8. Jadi hantunya bisa melempar hape yak? hihihi
    Ceritanya kereen, ide sederhana, yaitu foto selfie, bisa diolah menjadi ff yang cantik~

    ReplyDelete
    Replies
    1. Aku gatau, tanya aja langsung sama hantunya sendiri. Haha.
      Makasih, Kak Vera :)

      Delete
  9. What? dia mati? Nicee story coy..
    tuh makanya pelajaran jangan keseringan selfie coyy..
    apalagi selfie di angkot yang jadi gak konsen entar si tukang angkot gegara liat yang bening-bening, Nubruk dah

    ReplyDelete
    Replies
    1. Buahahaha. Awas. Selfie bisa membuat supir angkot jadi nggak konsen.

      Delete
  10. kodong, aku jadi takut sendiri pas baca akhirannya. sempat bingung juga, ternyata selfi sudah tewas ji.
    kita bagus banget bikin cerita .

    itu ada yang janggal eh. masa anak muda masa kini baru pegang HP sik :|

    ReplyDelete
    Replies
    1. Iya kodong, Kuh. Kasian ki Selfi. Ndak gaul ki, makanya ndak banyak temannya. Dikalah gaul ki sama mamanya. Pas dapat hape, eh tau-tau mati.

      Meningkat mi bahasa Makassarmu, Ces. Tingkatkan terus sampai bisa memperisteri orang sini.

      Delete
  11. Awalnya aku bingung nih sama ceritanya, tapi baru paham kalo endingnya gitu -__-

    Serem banget nih ceritanya, but bagus kok jadi bikin pembaca nebak-nebak sendiri.

    Di tunggu flashfiction selanjutnya kak^^

    ReplyDelete
  12. Awalnya enggak paham soal yg selfie ama selfi itu. Tapi setelah dibaca berulang ternyata tokoh utamanya namanya selfi toh ?
    Terus pas hp nya gak kena tuh aku kira baterainya udah abis, si selfi aja gak tau handphone, mana tau juga kalo baterainya abis. Tapi ternyata perkiraanku meleset hahaha.

    Jadi ini adalah flashfiction yang dimana tokoh utamanya meninggal -_- lah terus yang cerita siapa ?
    hahahahaha

    ReplyDelete
  13. Wuihhh... Endingnya cetar nih... Keren - keren... Merinding gue.

    Aku paling suka ama cara penggambaran situasinya... Nggak nyangka banget kalau pada akhirnya si Selfi ini udah mati. Awalnya masih hidup, terus tau - tau mati. Scenenya di langsung biar pembaca nebaknya si Selfi masuk hidup mainin HPnya... Ini yang wow banget... Keep Writing bang...

    ReplyDelete
  14. ahh, bagusss kk! tapi waktu yang udah dijelasin kalo terakhir fotonya ada waktu dia selfie di angkot, aku udah ada feeling kalo dia udah mati gituu kk..tapi bagusss...aku juga suka flashfiction, suka cetar di akhirnya dan bikin yang baca jadi tercengang. :D

    ReplyDelete
  15. kurang paham juga,,hhhe.kok endingnya kayak gitu ya serem juga ikhh :)

    ReplyDelete